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Non chiediamo 
Abbiamo un amico tipicamente viareggino, e cioè quel carattere pronto al rabbuffo, ruvido e 

scagliato come una pigna quando la prendi in mano anche se custodisce al suo interno la dolce 
delicatezza del pinolo. Anima impulsiva, ma saporita di tanto affetto. 

Ne abbiamo tanti - che fortuna! - di questi amici che nel silenzio della vita quotidiana sono 
per noi un prezioso tesoro di umanità. 

E ci diceva - questo amico - poco tempo fa, scuotendo la grande testa bianca a mo' di rim-
provero, ma sorridendo con gli occhi: «voi siete troppo poco chiedoni... !». E cioè, tanto. per dirla in 
lingua,: «voi non cercate aiuti, sostegni, quattrini; non bussate alla porta di chi, o per interesse o per 
togliersi un fastidio, può dare sostanziosi contributi per tutte le cose che tirate avanti. Un po' di 
misura va bene, ma voi siete esagerati all'opposto!». 

Non sappiamo se siamo veramente così. O meglio, sappiamo di non batter cassa, del non 
spingere per avere contributi comunque sia, ma crediamo che la frase del nostro amico vada 
interpretata oltre il suo senso più immediato. Non sappiamo cioè dove sia esattamente il confine tra 
una testimonianza di sobrietà, di rispetto, di povertà e la manifestazione di una pigrizia che esprime 
la voglia di stare tranquilli, di pilotare personalmente e con personali criteri ed interessi tutto quello 
di cui ci stiamo occupando, di evitare di compromettersi con gli altri in imprese comuni. Non 
sappiamo sinceramente se riusciamo ad evitare tutta quella puntigliosa liturgia dell'impegno 
quotidiano che riempie sì la pagina dell'agenda, ma solo per non dover affrontare i segni di novità e 
di coinvolgimento che Dio semina nella storia e nel tempo. 

E ci dispiacerebbe se le cose stessero veramente così; come se le nostre, ancorché povere, 
iniziative non si manifestassero come un amichevole invito a dare se stessi in un cammino di 
umanità. 

Certo non possiamo illuderci di essere inattaccabili, oltre che sicuramente dalle paure e dai 
tremori personali capaci di provocare penosi ripiegamenti, anche da tutta un' aria che si respira 
intorno e che continua a proporci avvenimenti e discorsi di tutti i colori fino a farci girare la testa e 
desiderare unicamente un punto fermo comunque sia. E i colori - sia pure assai diversi -, sempre più 
raramente finiscono per distendersi in arcobaleni sorridenti al futuro, ma al contrario, sempre più si 
definiscono e si controllano a vicenda nella propria improduttività specificità. Non solo il bianco e il 
nero fanno emergere reciproche chiusure razziali, ma quest'aria di corporativismo ad oltranza soffia 
sulle scelte e le decisioni politiche, le rivendicazioni sindacali, le polemiche di quartiere e di 
condominio, le dichiarazioni dei redditi per la piccola, ma non disprezzabile torta dell' otto per 
mille, il diritto dell'uomo cacciatore, il verde che più verde non si può... 

In quest'aria che si respira si capisce di più perché certe scelte, anche se conseguenti da tem-
po, risultano ad un certo punto incomprensibili: in un mondo così frammentato e complesso perché 
ostinarsi a non dare risalto, a non favorire facili aggregazioni intorno a degli sforzi concreti di bontà 
che comunque vanno a vantaggio di chi ha bisogno? Perché non chiedere? 

Si può sospettare che non tanto la pigrizia o la stanchezza, ma una vera e propria difesa 
«corporativa» del proprio orticello sia all' origine di questo nostro silenzio. 

***
Non ce la sentiamo di escludere del tutto questi motivi, ma neppure ci riconosciamo in 

questa spirale di avvitamento su se stessi. 
Ci sembra più giusto esprimere quello che per noi è luce che orienta il faticoso cammino di 

ogni giorno. Faticoso ed oscuro, a volte, sin quasi a nascondere a noi stessi ciò che stiamo 
seguendo. Cammino in cui giochiamo pazienza e serena solitudine; dove accettiamo di non vedere 
bene, ma di affidarci ugualmente perché abbiamo sperimentato essere questa concreta condizione di 
ricerca. 



Il «non chiedere» (e l'assumiamo con pacifica constatazione) ci sembra derivi a noi non solo 
e non tanto da inquietudini spente, quanto da una condizione di silenzio per poter dire altre parole 
che, evidentemente, giudichiamo più importanti - decisive - rispetto alle mete cui ci si sforza di 
convergere. 

A volte viene in mente che sia solo ridicola pazzia, una tendenza alla complicazione per lo 
meno eccentrica, ma non ci rassegniamo ad essere descritti (tantomeno circoscritti) dalle opere che 
facciamo. Non sono per noi un assoluto né il lavoro, né l'accoglienza, né la presenza pastorale, né la 
condivisione solidale di idealità umane. Per queste cose noi «non chiediamo», ma «offriamo» spazi 
di collaborazione, spunti di iniziativa, inquietudini, ricerche…, tutto quello che può costituire 
motivo per camminare spalla a spalla o anche a distanza considerevole, dove quello che importa è 
camminare con le proprie gambe e con il proprio cuore. La strada allora può essere veramente 
comune. 

È solo all'interno di questa dimensione aperta e libera di «offerta» che si stabiliscono delle 
«richieste». Ma esse non derivano innanzitutto da ciò che chiediamo o non chiediamo, ma dalla 
specificità, dalla natura e dalla storia di ogni singola realtà. Così per la cooperativa C.RE.A. nella 
quale lavoriamo, 1'A.R.C.A. che si appresta - come Associazione - a crescere la sua presenza nel 
tessuto della vita della città, lo stesso Campo della Pace la cui nascita è ancora in pieno travaglio, le 
due parrocchie... Non c'è per nessuna di queste iniziative una convocazione, una «richiesta» di 
impegno e di partecipazione, di contributo e di interessamento tale da privilegiare alcuni invece di 
altri; coloro ai quali è chiesto e quelli ai quali sembra che non ci degniamo neppure di concedere un 
po' di considerazione. È sulla strada aperta della vita concreta che può accadere di incontrarci e di 
rispondere liberamente insieme alle «richieste» che non derivano da prese di possesso, ma da 
responsabilità serenamente accolte e condivise. Questo prima di ogni altra cosa! L'incontro, la 
riunione, la manifestazione anche quella più sentita e più riuscita, non possono sostituire questo 
primo passo che ognuno compie - vien da dire - in piena autonomia: non perché è stato chiesto, ma 
perché offerto, donato, nella gratuità. Può succedere allora che per varie ragioni scritte nel 
quotidiano accadimento, non ci si incontri per un po’, ci si perda un po' di vista, prevalga la solitaria 
attrazione del proprio cammino, il coinvolgersi in altri destini... può essere allora sufficiente quel 
solo passo (senza che nessuno se ne senta richiesto) perché di nuovo si riscopra di aver comunque 
camminato assieme. 

Non sappiamo se tutto questo può accadere invece quando ci si sente sollecitati solo 
all'interno di ciò che è stato o non è stato chiesto. 

C'è qualcosa, però, che non chiediamo ai nostri amici e alle persone che per diversi motivi si 
incontrano con noi. Non è semplice esprimere questa nostra richiesta, ma forse perché fino ad ora 
non abbiamo trovato le parole adatte. Solo il prolungato silenzio, interrotto a tratti, sembra riuscire a 
trasmettere comunque un messaggio. 

Questa nostra vita di piccola, minuscola comunità chiediamo sia rispettata, in questa sua 
-possiamo dire così? - fragile inutilità. 

Sappiamo che tante volte il telefono squilla senza risposta o che mani più o meno timide 
bussano invano alla porta scortecciata della Chiesetta. Ci dispiace sinceramente che questo accada, 
ma d'altra parte, altrettanto sinceramente bisogna dire che noi non ci sentiamo in colpa. È vero; 
siamo spesso fuori, ma questo non vuol dire che sentiamo la Chiesetta come un' abitazione anonima 
e provvisoria. Vetri sporchi, polvere, ragnatele, fiori provati dall'arsione stanno a significare solo 
una nostra imperdonabile illusione di viver da giovanotti. E poi non è sempre così! A volte ci 
vestiamo a festa e le luci e i colori della casa sono vivi e bellissimi. Non abbiamo la 
consapevolezza, né ci sfiora l'idea di vivere in una casa abbandonata. 

È la nostra casa. Lo è stata durante vent' anni e continua ad esserlo. Angolo del porto che 
d'estate si nasconde nel verde dei platani e continua a riservarci teneri momenti di silenzio e a 
custodire le nostre stanchezze e i nostri sogni. 

La abitiamo con il cuore anche se spesso siamo lontani, e così riusciamo a viverla come 
quattro mura che misteriosamente acquistano le dimensioni del mondo. 

A volte, risucchiati dalle cose di cui più o meno insensatamente ci carichiamo, sembra di es-



sere come assediati se non addirittura sommersi dall'invadenza e dall'urgenza della realtà. E viene 
voglia di fuggire in un altro luogo che sia protetto e difeso. E le mura della Chiesetta allora 
sembrano di fragile vetro. 

Altre volte ci prende l'insana agitazione di significare qualcosa per gli altri, per la gente, gli 
amici, la città e allora vorremmo rendere la nostra vita nella Chiesetta pregnante di programmi, 
presenze, organizzazione. E le sue mura ci sembrano quelle di un fortilizio inavvicinabile. 

Per fortuna la piccola campana del campanile a vela lassù sul tetto continua a parlare con 
voce intima e persuasiva. Parla di pace, di una pace cui non si resiste, ma ci si arrende oltre ogni 
gratitudine, ogni riconoscimento, ogni possibile e plausibile ragionevolezza. 

Una piccola comunità senza che ci sia il capo, senza che ci sia una regola, capace di così 
grande diversità fin da conciliare gli opposti nei suoi membri, accoglienza di rapporti intessuti nel 
quotidiano ed ugualmente vissuti durante lunghe separazioni, piccolo gruppo dai confini mai 
definiti eppure custodito da una lunga sempre nuova sorprendente quotidiana sotterranea vivida 
storia. 

Ricerca silenziosa, libera da esigenze anche se pienamente giustificate di gratificazioni, 
desiderosa unicamente di misurarsi con quella realtà e quel compimento ultimo dell'esistenza uma-
na che chiamiamo Dio. 

Sempre più, durante questi ultimi anni, la Chiesetta è luogo di silenzio. Non dice parole che 
possano essere udite, non intreccia dialoghi, non cerca interlocutori. 

Sono altri i luoghi dell'incontro, della partecipazione entusiasta o critica, della costruzione di 
rapporti umani, della lotta solidale, dell'impegno. Giusto il campo della pace, proprio qui fuori la 
porta, la cooperativa e il capannone, la dimensione associativa dell' arca, quella religiosa delle 
parrocchie... 

La Chiesetta rimane segno poco decifrabile forse, ma non equivoco. Segno di una libertà 
incondizionata, segno di un'umanità che semplicemente è, segno di quella Grazia che rinnova 
continuamente tutte le cose.  

Per noi che nel silenzio la abitiamo, ma anche per chiunque sente di non essere estraneo 
nella propria solitudine, ma abbracciato da questo antico sogno nuovo. 

La Redazione 

La posta di Fratel Arturo 
NOTIZIE DAL BRASILE - AGLI AMICI DI ARTURO PAOLI E DELLA FRATERNITÀ 

DI FOZ IGUACU BRASILE 

Care amiche, cari amici, 
                                terminato il Convegno di Rimini che ha visto una numerosissima 
partecipazione di persone (eravamo 800) e di testimonianze, da Paulo Freire (che ha sostituito il  
card. Silva Henrique, improvvisamente ammalatosi, alla giovane palestinese leader dell'INFADA,  
giunta grazie alle forti pressioni esercitate dal Ministero degli Esteri, affinché le fosse dato il visto  
di uscita, a Zé Paulo Pietrafesa, brasiliano, a padre Balducci, a Mariella Tornago, volontaria  
italiana in El Salvador, arrestata e torturata nel novembre scorso, al padre gesuita salvadoregno 
DAVID LOPEZ, all'indimenticabile PAUL GAUTHIER e molti altri; ho trovato nella posta una 
lettera di Arturo, ancora una riflessione fatta di carne, fatta di uomini e donne con i quali vive le  
paure e le speranze. Nella breve lettera di accompagnamento, una buona notizia, ci chiede di poter  
essere il «suo centro redazionale», per noi è una gioia. 

Fraternamente, Antonio e Mariella 

Carissimi, 
oggi l'ultima a venire alla fraternità è dona Faustina: sessant'anni, due figlie gravemente 



ammalate, quattro nipotini da tirar su; con che? Dalla sua bocca scendevano sommessamente, 
soavemente parole crudeli: il bambino si è abituato a non protestare; che si sia da mangiare o non ci 
sia, per lui è lo stesso; non piange, non grida non abbiamo nulla in casa, e così è. In questo barrio - 
come dice un amico italiano arrivato da poco - bisogna abituarci a vivere e convivere con il dolore. 
La frase mi ha colpito ed è calata nella mia preghiera; pensavo che ogni uomo deve abituarsi a 
convivere col dolore; ma qui il dolore viene in visita ogni giorno, non ha stagioni di letargo, come il 
dolore che ciascuno porta con sè. Si può convivere col dolore, ho detto al mio amico, quando il 
dolore è legato alla speranza e non annega mai nell'amarissimo mare della disperazione. 

L'apprendistato che il nuovo arrivato fa del dolore ci ha offerto l'occasione di dialogare sul 
tema: non credo di aver fatto più luce sul mistero del dolore; ma abbiamo visto il perché di quegli 
squarci di gioia e di quello sfondo permanente di felicità che accompagna la nostra vita di immigrati 
su una terra apparentemente disertata dalla felicità. Ci sono tanti motivi di sofferenza, episodi che 
senza retorica si possono definire drammatici, eppure c'è nell'aria una felicità diffusa, come delle 
variazioni continue che non si sentono nella lussuosa immobilità dei quartieri ricchi. Credo che il 
vero rimedio contro il dolore sia quello di sprivatizzarlo. La sofferenza senza orizzonti di dona 
Faustina e di altri che oggi sono venuti alla fraternità, si stende come una nube leggera nel cielo, è il 
grande dolore della storia; è quel gemito che Paolo sentiva in tutta la creazione come aspirazione ad 
una fraternità costantemente ostacolata da un gettito permanente di progetti umani ispirati 
dall'intento di proteggere ostinatamente una privacità egoistica. Di questo dolore ci ha trasmesso 
una figurazione pittoresca il Vangelo di Giovanni: «La donna, quando partorisce, ha tristezza perché 
è venuta la sua ora. Ma quando ha partorito il bambino non si ricorda più della sofferenza per la 
gioia che è nato un uomo al mondo» (Gv. 16,21). La vita con i poveri in America Latina ci offre 
questo tipo di sapienza per convivere col dolore e perché il dolore non intristisca la nostra vita, ma 
le dia rigoglio, forza, fecondità: scoprirlo come gemito, aspirazione, energia motrice della storia. E 
da questa esperienza interiore si scopre una sola immagine del Dio unico, il Dio dell'alleanza. Il 
dolore di dona Faustina ci apre a uno spazio politico, perché non esisterebbe questa periferia 
dissanguata anemica se non esistesse un centro che beve avidamente sangue e alimenta la propria 
vita della distribuzione dei miei vicini di casa che oso chiamare fratelli. In questa tappa della mia 
vita, la preghiera che gestivo con una certa sicurezza e forze con un pizzico di orgoglio, mi ha 
abbandonato e ha ceduto il posto alla relazione: mi dirigo meno a Gesù; ma partecipo più 
intimamente al suo progetto. Il tipo di preghiera cui ero abituato rassomigliava ad una telefonata che 
si apriva e si chiudeva; la relazione è una comunicazione perrnanente è una partecipazione ad un 
progetto che faticosamente si sta realizzando nella storia. 

Da questo mio stato esistenziale vedo con ottimismo e speranza il momento storico che mi è 
stato concesso di vivere. 

Il centro di potere economico e politico celebra trionfalmente l'annessione di nuove 
provincie mentre la periferia si fa sempre più anemica. Il sistema economico-politico e 
l'ecclesiastico funzionano con una simmetria eccezionale. La partecipazione popolare, esigenza 
affiorata nella evoluzione delle ideologie dell'epoca moderna, è illusa con la distribuzione di cariche 
senza potere, perché il centro possa decidere senza disturbi e pensare il suo progetto senza interventi 
estranei. Il potere si è condensato in un centro imperialistico senza curare la periferia languente. 
Eppure il sistema della lontananza è una decisione dove vedo splendere la sapienza dello Spirito 
Santo. Né il sistema economico-politico né il sistema ecclesiastico possono intuire il mondo nuovo 
e le nuove identità che nascono in periferia. Mi sento nell'epoca della venuta di Cristo: quando il 
centro, Gerusalemme pullulava di dottori della legge e di servitori di un potere unico che aveva il 
suo centro in Roma. Alla periferia, sulle rive del Giordano un profeta scarno convocava la gente a 
prepararsi a un grande avvenimento visibile per loro sconosciuto al centro: quelli del centro non 
avrebbero mai potuto capirlo perché l'interesse della legge e la preoccupazione di difendere il 
potere, li aveva distratti dalla persona e resi incapaci di leggere i segni dei tempi. Le decisioni che 
vengono dal centro sono assolutamente vuote di popolo, non sanno nulla delle sue necessità, della 
sua cultura, delle sue aspirazioni e in fondo della sua relazione concreta col Dio dell'Alleanza. 
Questa estraneità mi ha fatto disperare molto tempo; ora mi da gioia perché vedo che questa 



distanza è necessaria perché rispunti una cultura e una identità che parevano distrutte dalle invasioni 
del quindicesimo secolo; ma non è vero, hanno resistito al tempo, sono rimaste intatte sotto la 
cenere degli incendi. Bisogna attendere che donna Faustina asciughi le lacrime per vedere balzare 
davanti a noi la splendida vergine, la speranza. Forse non vedrò cambi rivoluzionari ne le relazioni 
dentro la Chiesa e dentro la società politica; ma so che nella storia è rinchiusa una energia 
indistruttibile che aumenta progressivamente: “Quando queste cose cominceranno ad accadere, 
drizzatevi e alzate la testa perché la vostra liberazione è vicina (Le 21,28)”. 

Vostro Arturo 

Nonviolenza come resistenza 
Per questo numero «estivo» del nostro giornalino mi piaceva tentare di esprimere qualche 

riflessione sul tema della nonviolenza che spesso ha accompagnato il mio scrivere su queste pagine. 
Anche Sirio ha scritto diverse volte e in modo tutto «speciale»: con grande passione, profonde 
intuizioni, ricchezza di novità. I miei pensieri emergono da un insieme di frammenti raccolti un po' 
a braccio, come gusci di conchiglia scelti qua e là sulla spiaggia di giornate tirate forse troppo col 
fiato corto. Anche questo vivere sbriciolato può essere un modo di vivere la nonviolenza nel 
quotidiano (o forse è tutto sbagliato?). 

Comunque, questi sono tempi in cui non è facile e semplice raccogliere il pensiero intorno a 
tutto ciò che si può ricollegare alla realtà della pace, soprattutto vista nella dimensione della 
nonviolenza. È sicuramente vero, come ha scritto Gandhi, che la verità e la nonviolenza sono 
antiche come le montagne: valori e principi che stanno all' origine stessa della creazione, perché 
sono realtà costitutive dell' essere stesso di Dio Creatore. 

Non è, però, molto semplice e facile, in questo nostro tempo carico di enormi difficoltà di 
rapporto fra tante diverse realtà umane, riuscire ad avere un'idea precisa su cosa voglia dire «oggi» 
la nonviolenza. Certamente questa può essere benissimo - e mi pare normale che lo sia - 
un'impressione ed una sensazione del tutto personale. 

Ma in questo nostro «Lotta come Amore» sono le realtà personali, i pensieri del cuore, le 
vibrazioni del proprio spirito, il sapore e l'intuizione di alcuni frammenti del vivere che vengono 
espressi e messi in comunione con gli amici. Già questa maniera di scrivere nei pochi attimi di 
«silenzio» e di solitudine strappati ai piccoli ma tenaci impegni del quotidiano mi pare una 
dimensione di nonviolenza attiva. Un modo estremamente povero di offrire qualche briciola di vita, 
di comunione, di condivisione di un cammino di ricerca della verità delle cose, da quelle che 
nascono nella semplice terra di una giornata fino a quelle di dimensioni più vaste ed universali. 
Nonviolenza come dono di qualche parola scritta, che non presume davvero di sciogliere chissà 
quali nodi e problemi, ma raccontare a cuore aperto qualcosa di ciò che passa per la propria anima, 
deporre nel cuore degli amici qualche barlume di speranza, di fiducia, di stupore, di attesa a volte 
faticosa, a volte dolcissima di un compiersi di tutto quel misterioso mondo di cose belle che Gesù 
chiamava «regno di Dio». 

Ma soprattutto, per me, lo scrivere su queste pagine esprime una dimensione che mi appare 
sempre più fondamentale per quanto riguarda un atteggiamento di vita che si voglia ispirare ai 
valori della nonviolenza: la resistenza. 

Questa parola, quando è con la maiuscola, ricorda un tempo storico molto duro, amaro, do-
loroso, certamente carico di valori e di significati grandi. Ma non è di questo, ovviamente, che 
intendo parlare né a questo mi voglio assolutamente riferire. Scrivo «resistenza» con la lettera 
minuscola, proprio perchè mi pare che questa realtà di tenace fedeltà ai valori più veri nei quali si è 
creduto e si continua a credere dà un particolare significato alla nonviolenza come atteggiamento 
essenziale della vita. 

Nonviolenti e quindi «resistenti»: nel senso proprio di rimanere fortemente abbracciati alle 
radici, in mezzo al vento e alla tempesta, scrollati dalla violenza dei problemi, dalla fatica, dagli 
interrogativi della vita, dalla solitudine di tante creature, dalle sconfitte e dai fallimenti, dal tuono e 



dal fulmine. Come quegli alberi di montagna che mi hanno sempre impressionato per quel loro 
«stare»; a volte totalmente soli, sul crinale di un roccione, tutti esposti e indifesi, nel vento e nel 
sole. Non mi hanno mai parlato di superbia o di chissà quale forza particolare: sono stati sempre un 
richiamo ad un vivere coraggioso e fedele, là dove sono spuntati nel seno della poca terra, fra rocce 
dure e pericoli, come cosa del tutto normale e naturale. Resistenti nella semplice verità del loro 
essere, e quindi nonviolenti. 

La dimensione della resistenza per una concezione nonviolenta della vita mi pare sempre più 
irrinunciabile e del tutto costruttiva di un atteggiamento nonviolento che non sia solo moda o 
cultura, anche raffinate. Mi viene in mente la resistenza del contadino che ad ogni autunno, 
fedelmente, come cosa del tutto naturale, compie di nuovo il gesto di seminare la terra anche dopo 
un'annata magra e tribolata. Certo, si tratta della dura necessità della sopravvivenza. Se al posto 
della «necessità» si è capaci di mettere l'amore e la tenerezza per ogni creatura credo che si possa 
comprendere cosa vuol dire «resistenza». 

Sento molto chiaramente che nonviolenza e resistenza sono come due facce di una stessa 
medaglia: resistere, magari in silenzio, in solitudine, dolcemente, quasi come se si lasciasse andare e 
invece rimanere saldi, tenacemente abbracciati al sogno che ci ha portato avanti lungo la strada. 
Uno ha visto una stella e continua ad andargli dietro, anche se nessuno muove un passo in quella 
direzione. Continua a camminare, anche se tutti dicono che è meglio fermarsi e fare un po' di sosta. 
Continua a credere che i miracoli li fa solo il Signore e che quindi non c'è bisogno di niente per 
vivere ed annunciare il suo Vangelo al mondo, se non di un cuore che bruci d'amore e di passione 
per il suo regno. 

Resistere, e quindi continuare a pensare che neppure il re Salomone o chissà quale 
personaggio «bene» era vestito in modo più elegante di un filo d'erba, di un fiore di campo, di una 
primula sperduta chissà dove. Che una spiga di grano o di riso vale più di centinaia di carri armati, 
di missili, di aerei superdotati. Resistere, e quindi continuare a credere che la vita si difende solo 
con l'amore, con la bontà, con la giustizia e la verità. Che la vita di una creatura ha lo stesso peso e 
importanza dell'universo, che il male si vince solo col bene, perchè il deserto fiorisce solo con 
l'energia vitale della pioggia o con la potenza prorompente dell' acqua sorgiva. Che la notte può 
essere lunga e buia, ma nessuno può fermare lo splendore del mattino. 

Don Beppe 
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scrivere a: don Mario De Maio «Settimane di Spiritualità» - Viale Vaticano, 67 - 00165 Roma - tel.  
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Sotto questo simbolo e con questo titolo abbiamo voluto aprire una rubrica fissa in «Lotta 
come Amore» riguardante interventi e contributi di riflessione che, partendo da quanto 
abbiamo diviso con Sirio, possono aprire un cammino sempre nuovo. 
In questo numero pubblichiamo una riflessione che cerca di tessere insieme due brevi 
testimonianze di amici di Sirio con le radici della sua umanità sempre coinvolta e 
coinvolgente. 
Riportiamo inoltre una presentazione del libro di poesie «La segreta armonia» di Grazia 
Maggi che l'autrice ha dedicato a Sirio. 
Ricordiamo che il libro di Sirio, «Antico sogno nuovo» può essere richiesto direttamente a noi, 
mentre le poesie di Grazia Maggi si possono avere o tramite libreria o direttamente scrivendo 
alla Casa Editrice La Locusta . via del Castello 20 . Vicenza. 

Le vie di Dio che percorrono il mondo 
Vorrei comunicare una direzione di ricerca che mi si riflette partendo dalla constatazione di  

come Sirio abbia incontrato uomini e donne che vivono su un terreno di idee e di motivazioni non  
religiose e di come tra loro sia spesso nato un rispetto, una stima, una confidenza, una amicizia  
così profondamente segnata di umanità. Eppure Sirio non ha mai nascosto né diluito la sua fede, il  
suo essere sacerdote, la radicazione in Dio della sua vita non solo nelle espressioni essenziali, ma  
anche nella quotidianeità. 

Credo che la testimonianza di Leonardo, uno degli amici viareggini a lui più vicini dagli  
anni della militanza per il disarmo unilaterale, possa essere - a questo proposito - assai eloquente.  
Leonardo, coetaneo di Sirio, comunista, eppure di libero pensiero... 

«Sono un vecchio amico di Sirio Politi. Ci ha uniti una lunga militanza di anni nella Lega 
per il Disarmo fondata da Carlo Cassola. . 

Io ateo, lui religioso. Senza mai fare un'obiezione: io perché lui era religioso o lui perché io 
ero ateo. 

Il rispetto reciproco. 
Uniti in una lotta che ci ha visto sempre a fianco a fianco: per l'autonomia dei popoli, per il 

disarmo. E ci ha visto anche, negli ultimi tempi, insieme. lo uscivo dall'ospedale di Pisa il 17 
settembre dell'87. Il 18, sempre dallo stesso ospedale mi venne una lettera di Siria, una lettera 
affettuosissima. lo ritenni mio dovere di farmi accompagnare, malgrado le mie condizioni, a 
trovarlo. Quando arrivai era già colpito fortemente dalla malattia. Mi abbracciò e cominciò a 
piangere disperatamente. C'era tanto affetto in quel pianto. E c'era un ricordo di tutte le nostre 
battaglie. 

L'amica che ha parlato prima ha detto di non aver mai visto Sirio dire la messa. Io l'ho visto 
dirla in occasione della morte di un compagno comunista, il compagno Edo. 

"Quest'uomo - non fece nomi Sirio, non disse questo è lo Zoppi, disse soltanto: - ricordatelo, 
voi che siete qua, quest'uomo donava il suo sangue per dare parte della sua vita ed essere partecipe 
della vita di tutti"». 

Ed ancora vorrei riprendere le parole di Mario, uomo di una generazione più giovane  
eppure anche lui legato a Sirio da affettuosa amicizia fiorita negli ultimi anni. Sono parole  
pronunciate nella stessa occasione: 

« ...ed era un progetto di pace il progetto di Sirio. E mi piaceva tanto perché quella non era 
una pace nell'astensione come un ritirarsi, un allontanarsi dai problemi e dalle difficoltà. 

Era una pace fatta di presenza nelle cose, una pace di lotta, una pace fatta in tribunale, in 
cantiere, nel porto, fatta di fronte alla centrale nucleare, fatta di presenza e di partecipazione. Una 
pace dura, quindi. 



E questo progetto di pace era portato avanti da Sirio con una tenacia, con una forza nel 
rifuggire il compromesso che - direi - non aveva uguali. Ma in questo - ed è il lato che ricordo con 
tanto amore - non ho mai sentito l'assenza, ma anzi drammatica presenza di ricca umanità. 

L'ideologia, l'inseguire la contrapposizione netta in assenza di compromessi, non maschera-
va, ma al contrario, faceva venir fuori l'uomo. E quest'uomo che io amo molto; quest'uomo che 
sapeva godere delle cose e non si lasciava sfuggire la bellezza, il vivere; quest'uomo che sapeva 
commuoversi e piangere. 

Devo dire ancora un'altra cosa importante: questa pace era una pace totalmente nonviolenta. 
Anch'io sono ateo, sono non credente, ma mai Sirio ha avuto con me un rapporto di 

catechizzazione, mai ha cercato di farmi condividere le sue idee. 
Siamo sempre stati per questo profondamente amici. 
Io, mai, per niente, ho cercato di calpestare le sue convinzioni e la cosa che più amo di lui è 

di avermi dato un progetto di umanità». 

Ascoltando ancora una volta queste testimonianze, sono andato alla ricerca - tra gli scritti  
di Sirio - di quale radice poteva aver avuto questo suo atteggiamento che non gli derivava da un  
semplice senso della misura e del rispetto, né certo da istanze dettate da proselitismo o ricerca del  
consenso. Sirio godeva nell' avere una platea, ma con tale gioiosa e scoperta teatralità da  
coinvolgere sempre e comunque anche gli altri in questo suo gioco. 

Non è pensabile quindi che questi due amici, con tanti altri, si siano lasciati trascinare da  
emozioni e risonanze di superficie nel momento in cui raccolgono in loro stessi i segni di un  
rapporto profondo. E l'intuizione implicita di una dimensione giocata nella solitudine della sua  
fede. E Dio, che per lui era veramente tutto, non era Dio di una religione e di una chiesa, ma Dio 
che si avventura sulla via della umanità e nell'uomo rivela Se stesso. 

Con questa idea, mi sono ritrovato davanti l'ultimo capitoletto di «Antico sogno nuovo» e la  
figura di un vescovo che entra nell'eremo dell'utopia cristiana. È il completamento, il sigillo, la  
pienezza della Chiesa che con il vescovo si affaccia alle vie di Dio che percorrono il mondo. 

«Un Vescovo è alla porta dell'eremo, rozza per antiche assi, consunte e inaridite, con la 
cordicella in mano. Nemmeno un attimo di incertezza perché forse sono secoli il tempo che aveva 
maturato questa decisione. Un rimbalzare di vicende storiche, come di onde provenienti e sospinte 
da un mare quasi senza orizzonti e mosse implacabilmente da fondali misteriosi, da venti che non è 
possibile sapere di dove vengono e dove vanno e anche dagli influssi delle stelle che scendono dalle 
profondità dei cieli. 

Si sentiva obbediente con serena docilità alla spinta interiore che a poco a poco si era 
dilatata in tutto se stesso. Non era per stanchezza o delusione e tanto meno perché gli si era spento 
nell'anima il convincimento di una utilità umana e pastorale nel suo essere Vescovo. Nemmeno 
minimamente gli si era annebbiata la chiarezza della sua identità personale... 

... Gli era chiarissimo che l'aver salito la strada stretta e tortuosa che porta al cancello 
dell'eremo non era una fuga. Era semplicemente dare continuità ad una scelta, spazio ad un donarsi, 
possibilità più concrete per un coinvolgersi nel Mistero di Dio e cioè dell'Amore per Lui e per 
l'umanità. 

Era un liberarsi per compromettersi più liberamente e più totalmente nel regno di Dio. Per-
ché l'istituzione la sentiva non soltanto palla al piede ma, più che tutto, spazio ristretto, spesso 
soffocante. E gli era andata crescendo nell'anima la necessità sempre più urgente e pressante che la 
sua scelta di Fede, fino al suo essere Vescovo, potesse respirare gli spazi di Dio e perdersi dove 
sono assurdità i confini e perfino gli orizzonti. 

Anche se un po' confusamente ma con sempre maggior chiarezza aveva avvertito che il suo 
episcopato poteva trovare la sua diocesi soltanto se a dimensioni universali. Di qui il bisogno della 
solitudine, perché unica possibilità di universalità, la libertà di essere di nessuno per poter 
appartenere a tutti, di scomparire per una presenza più viva e intensa. E non soltanto misticamente, 



nella preghiera, nell'immolazione quotidiana della vita monastica, ma camminando nelle vie di Dio 
che percorrono il mondo, acqua corrente del fiume della storia, carne e sangue di umanità. 

E l'idea dell'eremo si è affacciata e, piano piano, è andata convincendolo, come quando un 
venticello e poi un vento gagliardo spazza via le nubi, apre squarci di azzurro che si allargano fino a 
tutto il cielo, da orizzonte a orizzonte, inondato di sole e gremito di stelle la notte. 

Si sentiva al portone dell'eremo, con la cordicella in mano, come chi sta per salire sulla 
nave, un'occhiata intorno, insieme nostalgia e liberazione, e poi il piede e tutta la speranza è sulla 
nave, perché i mari e gli oceani sono già nell'anima, distesi e aperti ad ogni avventura». (Da 
«Antico sogno nuovo» pagg. 209-211). 

Leggere queste pagine mi provoca una serena nostalgia di Sirio, della sua umanità. E mi 
sento liberato da ogni tentazione di imitarlo pedissequamente nei suoi pensieri o nelle sue azioni. 
Capisco che l'unica cosa da fare è prendere la bisaccia, il sacco, e percorrere la propria avventura 
interiore avendo l'anima colma di mari e di oceani. 

Rileggendo anche quest'ultima pagina di «Antico sogno nuovo» si potrebbe pensare che i 
momenti di silenzio che Sirio stesso cercava fossero anticipazioni o sostituzioni di fuga. Si potrebbe 
pensare che egli ci indichi questa strada, come al Vescovo sembra che indichi l'eremo quale spazio 
di libertà universale al di fuori dell'istituzione. 

Ma in effetti il Vescovo, entrando nell' eremo, si libera per compromettersi più liberamente 
ed entra in una regola ancora più regola. E il silenzio può essere ricerca di acclimatazione al mistero 
di Dio-Uomo inseparabilmente unito nella Creazione. 

Questo Vescovo cerca la libertà, non nel chiostro, nell'eremo, ma nel mondo, nel saltare il 
muro delle strutture soffocanti: «corrente del fiume della storia, carne e sangue di umanità». 

È un punto essenziale per capire da quale radice Sirio traeva quel suo approccio con gli altri 
e la vita che non è apparso mai né ovvio né banale. Poteva essere di grosso contrasto, capace anche 
di suscitare sofferenza e disagio e inquietudine. Un approccio spesso scomodo. Ma coloro che a lui 
consentivano come quelli che anche fortemente dissentivano si sono sempre sentiti ugualmente 
presi sul serio. Coinvolti sempre in una dimensione di rapporto non chiusa nella personalizzazione, 
ma dilatata nell'universale . 

...«Sirio univa Dio - Umanità - Creazione - Storia e questo gli dava un'universalità di 
approccio alla realtà, di attesa di speranza in e con e per tutti: portava un po' più avanti la via di 
ciascuno percorrendola insieme, apriva al non ancora valorizzando il già fatto, offriva condivisione 
di orizzonti da scoprire e verso i quali aprirsi e così dava slanci e apertura nuova alla nostalgia di 
coloro che hanno fame e sete e cercano sorgenti, vino, carne... ». 

La porta di quest'eremo dell'utopia - descritto come spesso accade a coloro che scrivono 
dell'utopico e cioè con immagini fortemente ancorate al tradizionale più scontato... - non si apre su 
un chiostro abitato dal silenzio di figure in preghiera, ma apre di nuovo sul mondo reale visto e 
vissuto in una dimensione rovesciata che contrasta con quel che di manicheo e di illuminista c'è nel 
comportamento di molti di noi, quello che ci fa sentire separati e non incarnati, lontani e senza terra 
e storia. 

L'eredità di Sirio non sta in azioni e opere, in qualcosa da conservare e da crescere. È qual-
cosa di ben più prezioso e che ciascuno può accogliere nella propria realtà. Egli continua ad 
invitarci «al portone dell'eremo, con la cordicella in mano, come chi sta per salire sulla nave, 
un'occhiata intorno, insieme nostalgia e liberazione, e poi il piede e tutta la speranza è sulla nave, 
perché i mari e gli oceani sono già nell' anima, distesi e aperti ad ogni avventura». 

È l'invito per ognuno di noi a riprendere in mano la propria esistenza e a cercare - con 
quell'energia che in ciascuno può assumere misteriosamente forme diverse - di alimentare un senso 
profondo di unità che ci permetta di aprire la porta della vita e di comunicare realmente con essa. 

Luigi 



Campane d'avvento 
Eravamo insieme, Sirio, 
quando i rintocchi delle campane 
uscendo a gran voce 
da ogni lato del campanile antico 
ci hanno travolto all'improvviso 
nella sera d'avvento. 

Impetuoso è arrivato 
l'eco di quel paradiso 
che è all'origine dell'anima. 

Poi, dilatandosi, l'impeto dei suoni 
ci ha spalancato un altro paradiso, 
quello che attende 
oltre la linea dell' orizzonte estremo 
dove la fine diventa principio 
e il mistero si farà trasparenza. 

“Non piangere. 
Un giorno riusciremo a dirci 
e quello che diremo sarà ancora più bello delle nostre lacrime"

Poetare di donna 
Ci è pervenuto questo piccolo libro di versi quando ormai il numero precedente del 

giornalino era ormai in tipografia: Grazia Maggi, amica carissima, ce lo spediva con affettuose 
parole. 

È la storia (interiore, esteriore?) di questi ultimi 12 anni della sua vita (la raccolta 
comprende poesie scritte tra il '78 e il '90), ed è dedicata a Sirio. 

È difficile collocare queste poesie che raccontano - lievi, luminose - l'interezza del vivere. 
Quando l'ho avuto tra le mani irresistibili sono emersi i ricordi: il nostro primo parlarci una calda 
estate di tanti anni fa accanto all'ingresso di quella casa giallo oro, colma di quiete, di viva libertà e 
di amici, dove vissi i miei 20 anni insieme a Sirio. Lei, da Fiesole ove abita tutt' ora, era venuta al 
Bicchio per trovare la comunità e così ci conoscemmo. Parlando ci stupì sapere come ambedue 
avevamo conosciuto Sirio attraverso la lettura di «Una zolla di terra» - edito da La Locusta - e 
tenere fra le mani, ora, il nuovo libro di Grazia (stesso editore, stessa collana) ha suscitato un' onda 
di sensazioni tattili ed impressioni ancora intatte. 

Due aspetti del mondo di essere e di fare poesia di Grazia amo sottolineare, forse perché in 
essi mi riconosco immediatamente. 

L'uno riguarda la sensazione che non vi sia frattura fra il dentro e il fuori, l'anima e il corpo, 
la fede e la natura che vive. Sembra addirittura che in questo continuum ove «l'anima stormisce / 
nel vento creatore di Dio» non vi sia differenza fra creatura e Creatore (non siamo la sua 
espressione?). I dualismi si placano nella molteplicità degli aspetti della vita che ciclicamente (le 
poesie per la nascita dei nipoti!) si rinnova. 

Il secondo aspetto - collegato e simile -parla del legame esistente fra coloro che sono in 
comunione: né tempo, né spazio, né l'intervallo della morte ci separa: semplicemente siamo. 



È un modo di vivere al femminile: la percezione della vita non frammentata in categorie 
introduce in una dimensione ove si sperimenta la libertà del movimento, e chi lo ha provato lo 
riconosce immediatamente. 

Mi ricordo che nell'ultimo periodo della vita di Sirio - pausa sacra nel vivido andare dei suoi 
giorni - le forze affievolite gli impedirono di vedere gli amici. Si instaurò allora il tempo della 
comunione e chi riuscì a mettersi in sintonia ebbe la gioia di vivere da lui non separato. Anche per 
noi che gli fummo sempre vicini il rapporto quotidiano si trasformò in osmosi di vita, tanto che la 
morte non ci separò. Forte è stata allora, e dura tuttora, l'esperienza di cosa sia la vita oltre quella 
che generalmente percepiamo. 

Rivedo le poche volte che Grazia poté venirlo a trovare col marito (amico affettuoso e suo 
medico di fiducia nel penoso periodo fiorentino)... so ora leggendo le sue poesie, ma lo sapevo 
anche allora, quanto anche in lei tutto sia stato, fra cielo e terra, specchio del mistero. 

MG 

Noi donne dell'America Latina 
Il secondo incontro delle donne di Servicio Paz y Justicia dell' America Latina ha avuto 

luogo nel contesto di 500 anni di dominio sul continente. Le donne in particolare, hanno vissuto 
questa situazione di dominazione e violenza. 

Nell' America Latina adesso abbiamo 500 anni di conquista, dominazione, distruzione 
culturale e politica, contrapposti ad una storia di lotta, di resistenza che si è fatta carico di scrivere 
in questi anni le caratteristiche predominanti del suo popolo. 

Siamo nere; siamo indiane; siamo meticcie; siamo quello che siamo. 
Il decennio degli anni '80 segna l'inizio di un periodo di deterioramento dei sistemi politici 

in vigore, la instabilità dei sistemi economici e la lotta della maggioranza del popolo dell' America 
Latina per sopravvivere. I debiti con l'estero ipotecano il nostro futuro. Si possono udire le grida di 
600 milioni di latino-americani in lungo e largo tutto il continente, come se stesse per esplodere. 

Il passaggio alla democrazia avviene in un equilibrio precario che convive con il sistema 
consolidato nella Dottrina della Sicurezza Nazionale e nel sistema economico che controlla i mezzi 
di produzione e l'accentramento della ricchezza. Noi ci troviamo tra la lotta per la sopravvivenza e 
l'incertezza di un nuovo risveglio. 

Noi donne di Serpaj - America Latina ci siamo incontrate ad Antofagasta in Cile per il 2° 
Incontro delle Donne dell' America Latina per riflettere sulla situazione socio-politica del nostro 
popolo e sulla partecipazione delle donne a questa realtà. 

Abbiamo voluto incontrarci in questo paese per manifestare il nostro sostegno alla lotta del 
popolo cileno per riconquistare la democrazia e portare a termine una delle più lunghe dittature sul 
continente. 

Stiamo tentando di ricuperare la storia non scritta della lotta delle donne nell' America La-
tina. Dobbiamo apprezzare la storia di colei che genera la vita da quando esistono compagne 
indigene, nere, contadine e povere. Abbiamo cercato i loro contributi per creare una nuova società a 
partire dalla giustizia, la solidarietà e l'amore. 

Abbiamo scoperto che come donne impegnate nel lavoro «nel popolo», contribuiamo 
all'organizzazione del nostro popolo, ed è un passo essenziale per il cambiamento delle strutture. 

Vogliamo affermare la nostra convinzione nella forza dei poveri, la organizzazione e l'unità 
dell' America Latina come anima del processo di liberazione del nostro popolo. 

Riaffermiamo i contributi delle donne che sanno unire la ragione alla tenerezza per costruire 
una nuova società dove l'individuo recupera la sua dignità. 

Crediamo che come popolo dobbiamo apprezzare la nostra storia ricuperando i valori della 
nostra cultura che illuminano il presente e ci aiutano a costruire il futuro. 

Riconosciamo nella NOVA un' alternativa per creare questa società perchè crediamo nella 



capacità e forza di un popolo organizzato e perché l'amore è più rivoluzionario dell'odio. 
Questo incontro tra donne che provengono da sei paesi dell' America Latina ci dice che 

siamo un unico popolo con un'unica lotta per un'unica causa che ci impegna a lavorare per la 
giustizia con libertà, pace e dignità. 

poichè generiamo la vita difendiamo la vita 

«Non amo le città a piano terra» 
Tutte le volte che un termine è inflazionato desta sospetti, e significa allora che è arrivato il 

momento di «rovesciare i calzoni». Termini come handicap, barriere architettoniche, suonano 
oramai come la parola «democrazia», vocabolo svuotato dell'originario intendimento e, come la 
moneta inflazionata, con scarsa capacità d'acquisto sul mercato della comunicazione. 

Innanzitutto le «barriere» non sono più solo «architettoniche», come del resto l'handicap non 
ha più solo le classiche connotazioni «fisiche o psichiche»; e inoltre le barriere, quelle che separano, 
che interpongono «barre» tra l'io e il proprio agire ma anche tra l'io e gli altri, queste barriere 
possono essere superabili o difficili da superare o insormontabili secondo il soggetto e secondo il 
contesto in cui il soggetto agisce e comunica. 

Cosicché, come per l'handicap (e non solo rispetto all'handicap) le barriere si presentano 
sotto quattro aspetti: 

1) insormontabili sia per il soggetto che per la comunità; 2) superabili sia per il soggetto che 
per la comunità; 3) insuperabili per il soggetto e superabili o inesistenti per gli altri; 4) superabili 
per il soggetto e ostacolanti per gli altri. 

D'altronde anche l'handicap può essere «grave» oppure «leggero» per chi ne è soggetto e/o 
in rapporto agli altri, e così può essere quasi inesistente per sé e reso grave per il contesto (si pensi 
per es. all'handicappato in classe) o, viceversa, può essere soggettivamente «grave» e «alleggerito» 
da un ricco contesto socializzante. 

Voglio dire che è arrivato il momento di sostituire «barriere architettoniche» con «barriere 
della comunicazione», perché tutto sommato la «barra» più terribile è quella che impedisce i 
rapporti interpersonali. 

Non amo le città a piano terra, né vorrei che le Piramidi adottassero l'ascensore, anche se 
vado matto per l'archeologia; diffido grandemente della tecnologia di cattivo gusto, quella supplente 
l'uomo e la sua pigrizia; e temo altresì quelle efficienze nordiche (chi non ricorda Hetdorp, la città 
olandese di soli handicappati?) le quali ti assicurano ogni assistenza possibile a scapito però del 
dialogo, separando così mansioni, competenze e linguaggi. Invece sono d'accordo quando la 
tecnologia, la modifica architettonica, l'accorgimento infrastrutturale sono a supporto della 
convivenza: diventano allora, con efficace gioco di parole, protesi alle protasi dei dialoghi, degli 
incontri, alle occasioni della comunicazione. Per quanto mi riguarda, preferisco un braccio amico 
per salire le scale dell'Arengo o di Re Enzo che un ascensore «tutto per me», preferisco un autobus 
affollato dove la gente mi aiuta a salire che un «bus speciale» per soli handicappati magari con 
l'autista in camice bianco, preferisco persino il mare inquinato dove sguazzare con la gente che una 
piscina appositamente riservata con l'istruttore pagato dalla USL. 

Ma credo che alla fin fine tutto questo diventi vantaggioso per tutti. 
Cesare Padovani (consulente culturale Repubblica S. Marino) 

“La mano che riceve deve anche restituire" 



Lago di Braies 
a Luciano 

Il lago è una coppa 
di liquefatto chiarore 
su cui in un brivido 
passa il vento. 

L'oro delle rocce riflesse 
ondulando rimuove 
ricchezze sepolte. 

Solo nei golfi 
che il bosco protegge 
quieto si specchia il verde. 

La liquida conca 
danza tutti i moti del cuore. 

Bevo a questa coppa fino al fondo 
la segreta armonia della vita. 

Grazia Maggi 
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